清明前三日天未亮透杏花村的晒谷场上已燃起九堆篝火。
火光摇曳映得人脸明明灭灭。
九百零七张粗纸被整齐铺开每张纸上都压着一块青石防风掀角。
纸是村里最粗糙的黄麻纸连墨都是苏晚晴亲手调出来的——陈年“信义酱”打底混入灶膛里积了十年的黑灰再加一勺井水化开浓稠如血气味辛烈带着发酵后的沉香与烟火气。
“不立碑就立席;没人祭我们来请。
”苏晚晴站在高台之上声音不高却穿透晨雾落在每个人耳中“名字不能写在金殿上那就写在百姓心里。
” 她话音落下全场静默。
老人们低头抹泪孩子们攥紧母亲的衣角不敢出声。
这些年来朝廷封锁消息说北舆仓大火是天灾说是粮库自燃死的不过是一群贪墨小吏。
可他们都知道那夜火光照亮半边天整整烧了三天三夜而守仓的九百零七人一个都没逃出来。
他们是军人、是粮官、是农夫出身的杂役是被人遗忘在史册外的无名者。
如今有人要替他们写下名字。
吴细妹第一个跪了下来手中抱着一匹褪色的蓝布。
她没说话只是咬断线头开始一针一针地绣。
其他妇人见状也纷纷取出家中旧衣、破裙、孩儿穿烂的肚兜——只要是布都能裁成招魂幡的一角。
“姐……”阿念蹲在祠堂角落怀里搂着一本焦边残卷声音轻得像怕惊扰了什么“我背给你听吧?我怕忘了。
” 苏晚晴走过去蹲在他身边轻轻拍了拍他的肩。
男孩低着头一字一句念出那些名字像是在诵经:“张大柱三十七岁陇西人左脚有疤爱吃辣酱……李二狗十九岁没娶过媳妇临走前托人捎信回家说等秋收就回……王青山四十五带了两个弟弟一起参军三人全殁于火。
” 每一个名字背后都曾是一个活生生的人有家有梦有想吃的饭有惦记的人。
苏晚晴听着听着眼眶发烫。
她忽然明白谢云书为何执意要办这场“归魂宴”——不是为了复仇也不是为了昭告天下而是为了让这些人不至于真的死两次:一次死于烈火一次死于遗忘。
这时院门吱呀一声推开。
谢云书扶着墙慢慢走了进来。
他脸色依旧苍白身形瘦削得几乎撑不起那件旧布袍右手缠着纱布指尖渗出血丝滴滴答答落在地上。
他手里握着一支磨秃了毛的笔笔尖早已分叉像是从垃圾堆里捡来的。
没人拦他。
苏晚晴看着他一步步走到主位灵案前将笔浸入那碗酱灰墨中又用左手按住右手食指轻轻一挤——一滴殷红坠落融进墨汁里。
她心头猛地一揪。
“你做什么?”她快步上前伸手要去夺笔。
他摇头动作很轻却坚定得不容抗拒。
“他们用命守了十年粮仓我这点血算什么?” 说完他在第一张纸上缓缓写下: 北舆仓正谢崇山贞和七年冬殁于火。
字迹苍劲力透纸背。
可每写一笔他便轻咳一声肩头微颤仿佛肺腑都在撕裂。
写完一行额角已沁出冷汗唇色泛青。
但他的手没有停。
第二人:“副尉周明远持刀断后焚身护册。
” 第三人:“粮务使赵元通抱账册跃井尸骨无存。
” 第四人…… 每一次落笔都像是一次剜心割肉。
血不断从他指间渗出染红笔杆滴在纸上晕开如梅瓣。
苏晚晴站在旁边拳头攥得死紧。
她知道他是谁——谢家最后的血脉北舆仓总督之子当年大火中唯一活下来的孩童。
那场火烧死了他的父亲、叔伯、亲兵也烧毁了一个家族对朝廷的最后一丝忠义。
而现在他正用自己的血一笔一笔把那些被掩埋的名字重新拉回人间。
风忽然静了。
一片槐叶飘落打着旋儿轻轻盖住了第一个名字——谢崇山。
全场鸦雀无声。
有人开始抽泣有人跪地叩首有人默默接过笔蘸墨写下下一个名字。
阿念忽然抬头望着苏晚晴眼睛亮得吓人:“姐等他们回来能吃上新米吗?” 苏晚晴喉咙一哽险些落泪。
她用力点头:“能。
亩产三石盐碱地都翻了身。
今年春播咱们用的是新育的‘晚晴稻’耐涝抗旱连荒坡都能种出好粮。
他们要是回来家家灶上有饭缸里有酱碗里有酒。
” 男孩笑了笑得很傻却极安心地低下头继续默念名字。
谢云书终于写完第九个名字身子一晃几乎跌倒。
苏晚晴急忙扶住他触手冰凉。
“够了剩下的让别人来。
”她声音发颤。
他靠在她肩上气息微弱却笑了笑:“这才第九个……还有九百零六个。
” 本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容!。
纯肉1女多n男全文阅读 私享全文阅读 海纳百川全文书法 丝之恋陈枫全文阅读读 聊天背图片大全文字 逆天邪帝林羽全文 如懿4全文阅读 巫蛊长城全文阅读 都市隐者 第一夫人耽美小说免费阅读 真灵九变无弹窗 寒门继承人张牧 娇宠贵女 残酷总裁绝爱妻 没钱 水鸿福都市神医免费 爱了才懂情浓全文阅读 双王小说无删减免费全文阅读 勇者约吗漫画 请你别太在意
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:爱做梦的大老鼠
都市言情
作者:智2022
作者:鬼疯子
作者:高冷小面瓜